Quando o ringue se torna palco, o camarada do ringue se torna Haroun, e o público se pergunta se deve aplaudir ou chamar o socorro, sabe‑se que o cinema francês atingiu o ápice do “é bonito, mas…”.
No grande circo da cultura francesa, o último número ficou a cargo de Dali Benssalah, esse ex‑campeão de muay‑thai que, após uma lesão, trocou as luvas por falas e se matriculou na Academia das Artes da Revelação Inesperada. Seu novo papel, Haroun, o irmão do Árabe morto por Meursault em O Estrangeiro, de Camus, o coloca bem no coração de um filme que se diz “indispensável” para a nossa época. Longe de ser um simples papel, é um verdadeiro batismo de fogo: o Oeste argelino de 1986 abre com cenas de massacre que dão a impressão de que o cenário foi pintado a pinceladas por um pintor expressionista sob ácido.
O que não se vê nos trailers é que as filmagens exigiram a contratação de um serviço de apoio psicológico fornecido pela empresa “Café‑Terapia”, cujo slogan é “Quando o drama te ultrapassa, servimos a colher”. Segundo o consultor de evidências, Gérard Pompon, “O filme tem a capacidade de transformar um espectador em filósofo do desespero em menos de vinte minutos, o que, para as salas escuras, representa um novo nicho comercial entre a sessão de kung‑fu e a aula de yoga”. Ele acrescenta, com a gravidade de um juiz da Suprema Corte do bom senso, que a ressonância do filme “se mede em decibéis de consciência”, um índice que as salas equipadas com som 5.1 deverão considerar colocar em modo “mute” para evitar crises de ansiedade coletiva.
Ao mesmo tempo, o jornalista imaginário Lucien Ventreaux, cronista da Gazette du Néant, questiona o papel do “jornalista que quer contar exatamente o que vê” no filme. “Se o jornalista é responsável pelo que vê, então o diretor é responsável pelo que mostra, e o espectador é responsável pelo que não entende”, declara ele enquanto saboreia um chá de limão que, segundo os nutricionistas do futuro, teria o poder de neutralizar emoções negativas. Essa lógica circular, presente nos discursos políticos e nos anúncios de detergente, é aqui elevada a arte maior, a ponto de que o ministro imaginário da Cultura, Sylvestre Bidochon, anunciou a criação de um novo diploma universitário: Mestrado em Ressonância Histórica e Descontração Cognitiva.
O filme, livremente adaptado da contra‑investigação de Kamel Daoud, pretende também ser um contra‑desafio aos acadêmicos que, a cada ano, debatem o lugar de Camus nos programas escolares. O professor Archibald Poudrin, historiador do absurdo na Universidade da Grande Ilusão, explica que “dar um nome ao Árabe é como atribuir um número de série a uma nuvem”. Ele ressalta que a presença de um irmão chamado Haroun abre a porta para debates metafísicos sobre a dualidade do nome e do anonimato, um tema que, segundo ele, merece ser tratado com a mesma seriedade que a questão da cor do papel higiênico nas instituições públicas.
Quanto ao próprio Dali, ele não se limita a interpretar Haroun; encarna o paradoxo do combatente pacifista. Em entrevista, declarou: “Acho que este filme tem uma importância e uma ressonância indispensáveis nos dias de hoje.” O que, em termos de comunicação, equivale a dizer que o filme é ao mesmo tempo um lembrete da violência do passado e um apelo à violência da vigilância. Seu discurso, pontuado de referências à responsabilidade do jornalista, assemelha‑se a uma lição moral dada por um monge Shaolin sob ácido, onde cada palavra pesa como uma pluma na arena da memória coletiva.
É preciso notar que o filme não se limita à tragédia. Entre duas cenas de crianças deitadas no chão, o espectador é convidado a admirar as paisagens desérticas do Oeste argelino, filmadas por drone pelo coletivo “Asas da Memória”, que afirma que cada grão de areia possui uma lembrança. O diretor de arte, Balthazar Cadran, afirmou ainda que a trilha sonora original, composta pela banda de metal sinfônico “Sons do Silêncio”, foi escrita ao contrário para que o público, ao retroceder no tempo, possa ouvir os arrependimentos antes que se manifestem.
No fim das contas, “O Árabe” revela‑se um espelho deformado, onde cada espectador pode ver seu próprio reflexo, ora como pugilista, ora como jornalista, ora como filósofo desiludido. O filme, com sua mistura de violência, consciência e trilha sonora que toca ao contrário, oferece uma lição de humildade: até os maiores combatentes da vida moderna, como Dali Benssalah, acabam percebendo que a verdadeira luta acontece na cabeça dos espectadores, e que a única forma de vencê‑la é falando sobre ela na televisão, debatendo‑a nos cafés e, sobretudo, consumindo‑a em pequenos goles, como um bom copo de vinho tinto, antes de adormecer sonhando com um mundo onde os árabes finalmente tenham um nome.
De acordo com “Dali Benssalah, à mostra de “O Árabe”: “Este filme tem uma ressonância indispensável nos dias de hoje”” (francetvinfo.fr, 2026‑11‑05). Ler o artigo original →
⚠️ Artigo satírico. A verdade dói, mas faz bem. Então não a leve muito a sério.
Traduzido do francês.